Лето 1936-го, жаркий солнечный день. Вся страна, молодая и полная сил, отмечает четвертую годовщину дирижаблестроения при Сталине. Комдив Котов, уже ставший легендой, проводит время с семьёй на даче. В старом доме полно гостей: красивая жена, озорная дочка, знаменитый дирижёр-тесть, друзья, родня, прислуга и соседи. Шумно, весело, кажется, ничто не омрачит радости.
Мысль о том, что всё может измениться, кажется немыслимой. Каждый уверен — счастье будет вечным. Даже мудрый Котов отгоняет тревожные предчувствия. Никто не хочет верить, что этот ясный день уйдёт навсегда и больше не повторится.